Entrevista a Manuel Borrás, editor de "Pre-Textos"

Manuel Borrás  | Fotografía de © Manuel Rodríguez 

Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras?

Barreno, Costa, Horta

Sandra Santos: En “Nuevas Cartas Portuguesas”, las tres Marías, como son conocidas, preguntan al posible lector cuál es el poder de las palabras. ¿En su opinión, Manuel Borrás, cuál es?

Manuel Borrás: La palabra es aquello que nos significa y distingue del reino animal. De ahí que sea un bien tan preciado como peligroso. Hay que tratar con cuidado a las palabras y no deberíamos nunca abusar de ellas, algo a lo que no estamos muy decididos en estos tiempos en los que abunda tanta palabrería.

---

Convertir la palabra en la materia

donde lo que quisiéramos decir no pueda

penetrar más allá

de lo que la materia nos diría

si a ella, como un vientre,

delicado aplicásemos,

desnudo, blanco vientre,

delicado el oído para oír

el mar, el indistinto

rumor del mar, que más allá de ti,

el no nombrado amor, te engendra siempre.

José Ángel Valente

SS: ¿En qué momento de su vida ha sentido que su misión pasaba por editar las palabras amadas?

MB: Pronto sentí ese dulce aguijón. Es más, siendo estudiante de preuniversitario, a mis dieciséis años, pensé por qué no compartir con los otros todo eso que alegraba mi vida y me ayudaba a ser mejor.

---

Entre el dolor y el placer median tres criaturas,
de las cuales la una mira a un muro,
la segunda usa de ánimo triste
y la tercera avanza de puntillas

César Vallejo

SS: Junto a Silvia Pratdesaba y Manolo Ramírez fundó la editorial Pre-Textos. ¿Al largo de 40 años, con una mirada atenta y una actitud valiente, se han animado siempre a derribar los muros «donde iguanas y sierpes esperan» (Federico García Lorca)?

MB: No tenemos, creo, ninguno de los tres conciencia alguna de haber sido unos héroes, simplemente seguimos el dictado de nuestras respectivas y, he ahí el misterio, convergentes naturalezas. No debería tener nada de virtuoso el haber seguido el dictado de una vocación.

---

Levantar el papel donde escribimos
y revisar mejor debajo

Levantar cada palabra que encontramos
y examinar mejor debajo

Levantar cada hombre
y observar mejor debajo

Levantar a la muerte
y escudriñar mejor debajo

Y si miramos bien
siempre hallaremos otra huella.
No servirá para poner el pie
ni para aposentar el pensamiento
pero ella nos probará
que alguien más ha pasado por aquí.

Roberto Juarroz

SS: El catálogo vivo de Pre-Textos supera los mil títulos, contando con una diversidad inmensa en cuanto a sus “Colecciones” y “Recorridos”. ¿Piensa que vuestra inquietud hacia la descubierta y la acogida de diferentes voces y ecos ha contribuido para que Pre-Textos se convirtiera en una de las más importantes editoriales independientes de España?

MB: La verdad, y lo digo muy en serio, no sé si somos una de las independientes editoriales más importantes de España. Si hay algo que justificará nuestro paso por este proceloso mundo de la edición, será el haber apostado con firmeza por valores no previamente consensuados. Es decir, si uno no es capaz de descubrir a los lectores, a sus próximos, libros importantes, ¿para qué puede ser de utilidad la edición? Tengo para mí que lo más hermoso de nuestra profesión es dar visibilidad a aquello que había permanecido invisible hasta ese momento.

---

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.

Antonio Machado

Mas el lugar que yo me sé,
en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.

César Vallejo

SS: Además de vuestra inquietud y diversidad, se reconoce también vuestra acción contracorriente. «Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, / botón de pensamiento que busca ser la rosa» (Rubén Darío); ¿Un editor es un perseguidor de formas para las sensaciones?

MB: Nunca, jamás tuvimos prurito alguno de ir a contracorriente. Lo triste para nosotros fue constatar lo mucho que faltaba por hacerse en el mundo de la edición en castellano, ver cómo desde los púlpitos universitarios, y otros púlpitos, se recomendaban cosas, por cierto bastante mal digeridas, que ni siquiera estaban al alcance de los lectores en nuestra lengua, y cuando se ponían a nuestro alcance era en ediciones, en muchos casos, bastante penosas. En España ha habido, sin duda, grandes, grandísimos editores, pero no todos los que han pasado a los anales de la edición como tales lo fueron. Y conste que me duele mucho hacer dicha afirmación.

---

Mas la América nuestra, que tenía poetas
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió;
que consultó los astros, que conoció la Atlántida
cuyo nombre nos llega resonando en Platón,
que desde los remotos momentos de su vida
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,
la América del grande Moctezuma, del Inca,
la América fragante de Cristóbal Colón,
la América católica, la América española,
la América en que dijo el noble Guatemoc:
«Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de amor,
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.
Y sueña. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol.
Tened cuidado. ¡Vive la América española!

Rubén Darío

SS: Se verifica una creciente reciprocidad entre el mercado editorial de España y de América Latina y el catálogo de Pre-Textos lo comprueba, puesto que está poblado por una enorme cantidad de autores latinoamericanos. A pesar de aún subsistir algunas incompatibilidades “insanables”, la lengua española une 40 millones de ibéricos y 360 millones de hispanoamericanos, así que las oportunidades de cooperación con relación a la edición son notables y desafiantes. ¿Desde su punto de vista, cuáles serían las mejores estrategias de manera a potenciar esos dos vértices?

MB: La mejor estrategia pasa por dejar de ignorarnos. A mí me sonroja constatar el punto de ignorancia recíproca que a veces alcanzamos. Hace bastante tiempo me decía, con sorpresa y tristeza a la vez, cómo es posible, sólo por poner un ejemplo, que los venezolanos ignoren tanto a los colombianos o los argentinos a los uruguayos. Cómo era posible haber oído en foros académicos en España que en la segunda mitad del siglo XX en América Latina sólo se manifestaba una literatura barroquizante e ininteligible en materia poética. A mí me salían los colores y me obligaron a intervenir. ¿Cómo lo hicimos?: incorporando a nuestro catálogo lo que a nuestro parecer era parte de la mejor poesía que se escribía en América y que, hasta ese momento, incomprensiblemente nos había pasado desapercibida.

---

Es tanto más lo que he ganado que lo que he perdido
Así es el viaje al fin del mundo

¿Quién es el extranjero? ¿Reconocéis su andar?
Es el que vuelve con un sabor de eternidad en la garganta

Vicente Huidobro

SS: Si hay que tener en cuenta esos dos vértices, en actualidad, también algunos países de Europa, como Portugal, Francia e Italia, se asocian a una “triangulación”. «Enciclopedias, atlas, el Oriente /Y el Occidente, siglos, dinastías, /Símbolos, cosmos y cosmogonías /Brindan los muros, pero inútilmente.» (Jorge Luis Borges). Una vez más, es necesario derribar los muros del orgullo y del preconcepto para reconstruir un tiempo que piensa los símbolos y crea los puentes. ¿Qué le parece de la triangulación España-Europa-América Latina respecto a la edición?

MB: Esta respuesta enlaza necesariamente con la anterior. Nosotros, en la medida de nuestras posibilidades, lo que quisimos fue acercar ambas orillas, propiciar un espacio de convergencia y diálogo entre todos nuestros españoles, y para lograr eso hay que respetar profundamente esos españoles. Es decir, incorporar a los autores latinoamericanos  a nuestros catálogos en paridad de condiciones con los autores europeos, tratando además así de servir de puente a Europa, para que ésta conociese mejor aquella rica realidad cultural transoceánica. Lo he dicho en otras ocasiones: para mí, parte de la mejor poesía universal entre las lenguas que leo se está escribiendo hoy en el español de ambas orillas, algo que parecemos no querer reconocer. Se me antoja que nuestra soberbia no nos permite ver la realidad salvo cuando queremos vender allá nuestros productos. Ya está bien de tanta palabrería y retórica de la Hispanidad cuando no hacemos nada por acercarnos a América. Si no, ¿cómo se entiende en ese triángulo, al que hacéis alusión, que España cediese servilmente a esa Europa, que a pasos agigantados va perdiendo -sólo hay que mirar la crisis de los refugiados- su idiosincrasia, los valores de la civilización, hayamos llegado incluso a aceptar pedir visados a nuestros hermanos americanos?

A mí me preguntan muchos de mis colegas a qué se debe el éxito de Pre-Textos en América, y yo siempre les respondo: porque no nos hemos dirigido nunca a ella como neocolonizadores culturales. Nuestra vocación americanista viene de largo. Ya lo conté en alguna ocasión. Comenzó siendo aún un niño cuando leí a Rubén Darío y hasta hoy.

---

Por buscarme, Poesía, en ti me busqué:
deshecha estrella de agua,
se anegó en mi ser.
Por buscarte, Poesía,
en mí naufragué.

Octavio Paz

De la memoria sólo sube
un vago polvo y un perfume.
¿Acaso sea la poesía?

Ida Vitale

SS: La poesía es una de las marcas más valiosas de Pre-Textos. Manuel Borrás dijo en una entrevista que la literatura y la poesía escritas en español, en inglés y en portugués, en el tiempo presente, se destacan. ¿Hay una proyección de que en España y América Latina se editarán más autores lusófonos y anglosajones y viceversa?

MB: Parte de vuestra pregunta ha sido contestada en mi anterior respuesta. Yo no puedo ser profeta, pero voy a poner un solo ejemplo. Hace unos años, en el peor momento de la crisis, la FILBO de Bogotá distinguió a Portugal como país invitado. Me consta que el gobierno luso hizo un gran esfuerzo económico en tan adversa encrucijada por corresponder a aquella solicitud con resultados óptimos. Tantos que aún se nota, por ejemplo, un aumento sustantivo de ediciones de autores lusos en aquellas latitudes. Vamos, lo mismo que en España, que para celebrar el centenario cervantino nuestro presidente de la Real Academia Española de la Lengua ha tenido que poner el grito en el cielo ante la desidia oficial. No comprendo cómo no se nos cae la cara de vergüenza dilapidando el dinero como lo están haciendo nuestros gestores. ¿Hay mayor corrupción que ignorar nuestra cultura? Siento irritarme, pero no hay más remedio.

---

A veces me parece
que estamos en el centro
de la fiesta
sin embargo
en el centro de la fiesta
no hay nadie
En el centro de la fiesta
está el vacío
Pero en el centro del vacío
hay otra fiesta.

Roberto Juarroz

SS: Actualmente, sea en Portugal, sea en España, hay una bulliciosa agitación “literaria”, principalmente en la poesía. «Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra /más inmortal: aquella fiesta brava /del vivir y el morir. Lo demás sobra.» (Blas de Otero). ¿Qué consejos daría a jóvenes escritores y poetas que a semejanza de Pre-Textos quieren ser contracorrientes?

MB: La verdad es que soy poco amigo de dar consejos. Yo simplemente les diría que den a los otros sólo lo mejor de sí mismos, que no hagan del prójimo su laboratorio ni pretendan hacer de los otros voceros de sí mismos y de sus egos. Vamos, que nos conquisten amorosamente con aquellas palabras que hayan elegido para nosotros. Ah, y que nunca se crean mejores incluso de aquellos que ni siquiera conocen.

---

Quiero morir. No muero.

No me muero. Tal vez

tantos, tantos derrumbes, tantas muertes, tal vez,

tanto olvido, rechazos,

tantos dioses que huyeron con palabras queridas

no me dejan morir definitivamente.

Idea Vilariño

Algo ha quedado tuyo en mis entrañas

que no morirá jamás,

y que Dios, porque es justo y porque es bueno,

a desunir ya nunca volverá.

En el cielo, en la tierra, en lo insondable

yo te hallaré y me hallarás.

No, no puede acabar lo que es eterno,

ni puede tener fin la inmensidad.

Rosalía de Castro

He dejado la puerta entreabierta

soy un animal que no se resigna a morir

Blanca Varela

SS: ¿Cuál es su opinión en cuanto a la gran discrepancia entre la publicación de mujeres escritoras y hombres escritores? ¿Esta discrepancia podrá desvanecerse en el caso de que haya una apuesta más grande de las editoriales? E incluso, como comprueban las estadísticas en la revista inglesa Granta, siempre que hay mujeres editoras, las publicaciones de mujeres aumentan de manera exponencial…

MB: No me gusta nada entrar en esas disquisiciones puramente sociológicas y no me gusta nada porque vivimos unos tiempos muy perversos, tiempos en los que la sociología ha tratado de suplantar la realidad con todos los males que eso nos ha acarreado. Asimismo, y remito a los lectores a nuestro catálogo, cuando uno establece un criterio de excelencia adecuado, abocado a lo literario, el resultado final entre escritores y escritoras suele ser paritario. Creo que con eso queda contestada la pregunta.

---

¡Y si después de tantas palabras,

no sobrevive la palabra!

César Vallejo

Libros, callados libros de las estanterías,
vivos en su silencio, ardientes en su calma;
libros, los que consuelan, terciopelos del alma,
y que siendo tan tristes nos hacen la alegría!

Gabriela Mistral

SS: Entre otras publicaciones, el próximo número de primavera de la revista de poesía Cuaderno Ático, fundada por el poeta, traductor y filólogo Juan Manuel Macías, será no sólo dedicada a poesía escrita por mujeres, sino también, una vez más, se firmará como totalmente independiente. Por lo tanto, volviendo al tópico inicial, ¿la palabra, el poema y el libro estarán siempre a salvo del ruido ensordecedor de los premios, amiguismos y solemnidades?

MB: Por fortuna, la literatura, igual que la bondad, los deseos de libertad, etc. nos sobrevivirán. Yo siempre digo que tengo asumido un pacto de amistad con la literatura y ese pacto evita que pueda caer uno en la tentación del amiguismo. Los amigos, aparte de ser aquellos que nos protegen de nosotros mismos, deben a sus amigos lealtad, es decir, sinceridad. Y uno no puede ser más deshonrado como cuando traiciona a sus amigos, y los lectores a los que me dirijo como editor son también mis amigos.

---

¡Oh vosotros! ¡Oh mis buenos amigos!
Los que habéis tocado mis manos
¿Qué habéis tocado?
Y vosotros que habéis escuchado mi voz
¿Qué habéis escuchado?
Y los que habéis contemplado mis ojos
¿Qué habéis contemplado?

Vicente Huidobro

Nunca perseguí la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi canción;
yo amo los mundos sutiles,
ingrávidos y gentiles
como pompas de jabón.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
súbitamente y quebrarse.

Antonio Machado

SS: ¿Si Manuel Borrás hiciera balance de su vida de editor, cuáles serían los momentos que resaltaría? ¿Y qué cosas le hace falta todavía descubrir y crear? «Pero todo corazón es un testigo /y una segura prueba /de que la vida es una escala inadecuada /para trazar el mapa de la vida.» (Roberto Juarroz).

MB: Para mí lo más milagroso, ya lo dije en nuestras bodas de plata, de todo esto lo ha constituido el hecho de que los tres muchachos que emprendimos la aventura de Pre-Textos hace cuarenta años no sólo sigamos unidos tras el tiempo transcurrido, sino que sigamos haciendo nuestro trabajo con el mismo entusiasmo de aquellos que fuimos. Con la confianza añadida de que quizá estemos ayudando también a los otros a vivir mejor, es decir, con más y mejor cultura y a hacerles mejores ciudadanos. No se nos olvide que, entre otras, para una de las muchas cosas que sirve la poesía está también la de propiciar la creación de buenos ciudadanos.

---

Manuel Borrás (Valencia, 1952). Editor español. Inicia sus estudios en el Colegio Alemán de Valencia, licenciándose en la Facultad de Filosofía y Letras de Valencia en Filología Moderna, especialidad en alemán e inglés. Realizó trabajos académicos de germanística, y sobre el Expresionismo alemán y austriaco.

En 1976 funda en Valencia, junto a Manuel Ramírez y Silvia Pratdesaba, la editorial independiente Pre-Textos, una de las más importantes de España, ocupando el puesto de editor literario.

En 1997 reciben el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial y en 2008 son galardonados en la Feria del Libro de Guadalajara con el Reconocimiento al Mérito Editorial. En 2009 son reconocidos en Perú como Editores del Año en la Feria Internacional del Libro y han recibido más galardones sobre el diseño de sus libros y por su labor cultural.

Biografía en: http://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/creadores/borras_manuel.htm

Fotografía de © Manuel Rodríguez