Mia Couto (Moçambique)

árvore

cego

de ser raiz

imóvel

de me ascender caule

múltiplo

de ser folha

aprendo

a ser árvore

enquanto

iludo a morte

na folha tombada do tempo

*

tristeza

a minha tristeza

não é a do lavrador sem terra.

a minha tristeza

é a do astrónomo cego.

*

beijo

não quero o primeiro beijo:

basta-me

o instante antes do beijo.

quero-me

corpo ante o abismo,

terra no rasgão do sismo.

o lábio ardendo

entre tremor e temor,

o escurecer da luz

no desaguar dos corpos:

o amor

não tem depois.

quero o vulcão

que na terra não toca:

o beijo antes de ser boca.

*

a adiada enchente

velho, não.

entardecido, talvez.

antigo, sim.

me tornei antigo

porque a vida,

tantas vezes, se demorou.

e eu a esperei

como um rio aguarda a cheia.

gravidez de fúrias e cegueiras,

os bichos perdendo o pé,

eu perdendo as palavras.

simples espera

daquilo que não se conhece

e, quando se conhece,

não se sabe o nome.

*

pequeninura do morto e do vivo

o morto

abre a terra: encontra um ventre

o vivo

abre a terra: descobre um seio

*

Mia Couto 
(Beira, Moçambique; 1955)